Archive by Author

“La triste broma de un Infante difunto” que parió Massiel Rubio

19 Jul

-¿Dónde estás? –le pregunté

– Hace un año que llegué a Madrid –me respondió Massiel.

-¿Qué? –quejido mío.

Mi aversión por los aviones es razonable. Ese tubo volador se lleva a mis amigos. Parece un secuestro masivo. Quizás es una conspiración…feroz.

El destino tiene algunos chistes que aborrezco con pasión. Massiel Rubio ha querido profanar la desdichada suerte que las bromas a veces nos destinan. ‘La triste broma para un Infante difunto’ es una herejía de Massiel. Con esa pieza teatral se graduó en el Instituto Superior de Arte de La Habana.

-Y con título de oro –me escribe con risas.

Al mismo tiempo que su “triste broma para un Infante difunto” la graduaba, y algún ornamento dorado decora su título (de papel o de cartón) de licenciada en Dramaturgia, un chiste –otro del cabrón destino- quiso purificarla.

Resulta que La triste broma…no fue bienvenida a una edición de la feria del libro, de La Habana -tristísimo. Parecía que sí, hasta que llegó el portazo sin bulla. Y es comprensible, digo, hay gente que ama la literatura, tanto como para lograr que un libro no se imprima ni aparezca vendiéndose en La Habana, aunque ya el texto se había congraciado con -o lo había cortejado ya- alguna editorial, o al revés. Al parecer fue portentoso el amor por La triste broma…de Massiel, lo suficiente para que algunos lectores la quisieran mantener inédita, para siempre. Esos egoísmos propios de algunos lectores tímidos, apasionados, que siempre prefieren el anonimato. “Uno de sus peligros es saber que libertad de palabra puede significar esclavitud de imprenta”, leí en Mea Cuba. Hay bromas que no admiten droup- outs. Y así le ocurrió a Massiel…y a su broma.

Al paredón gritó la Reina a voz en cuello. Nadie se movió.

¿Quién les tiene miedo a ustedes? –dijo Alicia (que ahora había crecido hasta tamaño grande)-. ¡Ustedes no son más que un montón de naipes!

En el texto de Massiel, destinado a las bromas, Sabá y Caín nos presentan el reallity show, en la Secuencia 1. Durante el Anexo 1 Bustrofedón secuencia su propia estampa. El drama pornográfico de la Secuencia 2 desparrama al lector y arrastra cualquier dicotomía pulcra con Caín, Nora y el gran masturbador. Después, en otra secuencia, Offenbrach (un gato que habla y no solo ronronea) Miriam, el estúpido periodista que no sabe lo que pregunta ni qué preguntar…Luego Gibara, Zoila, Guillermo el día que aprendió dos cosas: a no robar y a tener miedo. Más, hay más, prosigue La triste broma… Hasta llegar a Cartografía íntima de una despedida –como se nombra la Secuencia 7. Caín, Armando (símil del papá de Massiel, y no solo por el nombre –infiero, metiéndome en lo que no me han preguntado), Yunieski y María Luisa, procuran su último parlamento:

 Armando

Entre tú y yo se han derribado todos los puentes.

¿Me crees si te digo que te amo?

Yunieski

Ni me adelantes, ni me regreses,

déjame aquí mismo, aquí mismo.

María Luisa

Estoy cansada, cansadísima, de no poder escoger

siquiera mi propia infelicidad.

Caín

Escribirla, escribirla, no renunciar nunca, nunca, como un paraíso

del que huimos tratando de regresar.

“La triste broma para un Infante difunto” es un texto profano (por desobediente) que no solo evoca el nombre de un adorado viajero que no abandonó el barco. El barco (isla) que naufragó lo abandonó a él. Cuando vivas bajo una broma, huye lo más lejos que puedas, tan rápido como sea posible –parafraseando, yo, con torpeza. Esa teatralidad biográfica, o biografía teatralizada, del venerable Guillermo Cabrera Infante es la broma hereje, cuasi triste, o la tristeza chistosa, que ha escrito una joven impura. Y se ha publicado en España, después de la broma triste con La triste broma…en La Habana. Ya puede comprarse, digo:

“Siempre que se demuestre la necesidad de leerlos –añadió el intérprete-, y el solicitante se responsabilice con su nombre, dirección, ocupación, y motivo de lectura.”(…según leí en Mea Cuba)

 

Anuncios

La mujer que susurra

10 Jun

La dama guardó el paraguas y salió al patio. Desde ayer llueve, casi como el diluvio al que Noé sobrevivió dentro del arca. Y la gata de Silvia hace dos noches que no camina por el tejado.
-Bésame y no gimas. Guarda mis manos dentro de tu pantalón. Parece que te ahogas. Deja mis manos ahí. Me encanta el saxofón. Tócalo. ¿Recuerdas aquella pieza de jazz?…esa es. Sopla el saxofón, pero deja mis manos guardadas aquí. Hace dos noches que tengo fatigas…Pareces el quejido de un ciervo tímido en la colina y mientras llueve…Como tiemblas…No ha vuelto a salir el sol desde que la gata salió…La cadencia de tu saxofón es igual a ti. Suena como un arrullo. Luces como el ciervo al atardecer sobre la colina, mientras llueve. Ayer volví a llorar. La puerta se abrió. No sentí tus pasos pero pensé que eras tú…La gata de Silvia siempre empuja la misma puerta cuando estás llegando. Pero fue el viento quien movió la puerta. Es horrible el silencio que se desborda aquí cuando no tocas. Tu saxofón apacigua mi angustia. Tengo frío. ¿Sientes la lluvia caer sobre el tejado?… ¡No!, sigue tocando. El suelo está congelado. Creo que esta casa se derrumba. Me encanta como tocas ese estribillo. Tienes unas manos pulcras, tus dedos son fastuosos. Mira al espejo mientras tocas. ¿Puedes ver tu cuerpo? Estoy mirándote a través del espejo. Nunca se me hubiera ocurrido poner las gardenias cerca de ti mientras tocas el saxofón. ¿Las ves? Tiemblas como si tuvieras escalofríos. Eres como un ciervo hermoso, tímido, al atardecer sobre la colina y mientras llueve. Observa tus ojos. Tus piernas son perfectas. Quiero verlas. ¡No!, por favor, sigue tocando el saxofón…Yo desnudaré tus piernas. Perdóname por el temblor de mi cuerpo, a veces me sucede…Tus piernas me postran…son preciosas, como tus manos. ¿Puedes verlas en el espejo? Gira, sin callar el saxofón, y obsérvalas. El espejo es hediondo hasta que tu silueta aparece. Mi casa está derrumbándose. Los helechos en las grietas de cada pared exaltan la ruina. Hasta la gata se fue. Detesto la opacidad de esta luz. No te ahogues. ¿Te estorba mi susurro? Siempre que no llegas la gata de Silvia no duerme y maúlla. Esa gata una vez comió los huevos del toro que castraron a una milla de aquí. Me apenan los bueyes. Ellos pierden sus testículos al machucárselos con una mandarria sobre una piedra. Con las patas atadas ningún toro puede evitar que le trituren sus huevos. Vivir castrado, con los testículos machucados, es el destino de cualquier buey. Y luego arar la tierra es su único motivo para moverse…Mis manos guardadas dentro de tu pantalón perdieron su grado de hipotermia. Pero tú ardes. Cuando vienes caminando en la madrugada, el viento sopla y hace que el álamo llore diferente. Nunca traes el paraguas. Llegas empapado. Nadie puede tocar el saxofón mejor que tú, mojado. Al secarse cada gota tu piel me postra. No sé cómo mirar el álamo mientras permaneces mojado, o cuando pierdes los rastros de la humedad. Detesto la opacidad de esta luz cuando tus botas no caen al suelo. Quizás la gata de Silvia fue tras el último gato que arañó la ventana…Guardo una botella de Bacardí. El culpable de mis susurros no es el ron. Eres tú. No sé, pero susurro cuando estás aquí. Como si me ahogase. Para. Reposa el saxofón y acércate. ¿Tienes fiebre? Esta casa es un nido de cadáveres chatos. Este jardín es un retrato de la Siberia. Esta casa es un Gulag. Duerme. Siento frío. Abrígate. No quiero despertar otra vez. Quizás duerma durante el último diluvio. Regresa si logras irte. Silvia no pudo comprar las flores, ni cuidar de su gata. Siento miedo.

Regalito de cumpleaños

6 May

Querida Petunia:

 

Cada vez me asusta más tu memoria. Me preocupa lo que pueda sucederte. Quizás sea peligroso porque altera tu tranquilidad. ¿Por qué se te ocurre recordar con motivo del cumpleaños de Karl Marx a Pol Pot, los Jemeres Rojos, el genocidio camboyano, Ho Chí Min, Mao, la dinastía revolucionaria en Corea del Norte? Petunia necesito que me expliques ¿Por qué Marx te inspira el recuerdo de Lenin, Trostki, Stalin, Jruschov y sus sucesores…y de tantos más?

 

Me hiciste recordar a Aleksandr Solzhenitsyn, Premio Nobel de Literatura en 1970. “Archipiélago Gulag” es una obra suya redactada clandestinamente entre 1958 y 1967 que recoge sus experiencias personales y los testimonios de más de doscientas personas en los campos de concentración, prisión, trabajo, reeducación. A la secretaria de Solzhenitsyn -que llevaba el manuscrito- la encontraron ahorcada en su apartamento después de un interrogatorio. “Víctima del miedo al Gulag”, dijo el escritor. Y cuenta que al llegar al campo, condenado a 8 años de trabajo forzado, llegó como preso,”zek”, pero en pocos días se convirtió en un zek auténtico: “Mentiroso, desconfiado, observador”.

 

“Con el corazón renuente, durante años había detenido la publicación de este libro, ya terminado: mi obligación con aquellos que seguían vivos sobrepasaba mi obligación con los muertos (…) En este libro no hay personajes ni eventos ficticios. La gente y los lugares son llamados por sus propios nombres. Si son identificados por sus iniciales, es por consideraciones personales. Si no son nombrados en absoluto, es sólo porque la memoria humana ha fallado al preservar sus nombres. Pero todo tuvo lugar tal y como se describe aquí. Dedico este libro a todos los que no vivieron para contarlo, y que por favor me perdonen por no haberlo visto todo, por no recordar todo, y por no poder decirlo todo.”

 

Un año antes de ganar el Nobel Aleksandr Solzhenitsyn fue expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos por denunciar la censura. Y, sin embargo, en Cuba, el viernes pude leer la última declaración de la Uneac y la Asociación Hermanos Saíz, que Granma ofreció como deslumbrante noticia. Quizás ese órgano lo hizo con la sana intención de celebrar por los acordes del comunismo el nacimiento de Marx. Ciertamente esa nota publicada en Granma es una correcta manera de rendir tributo al camarada.

 

Petunia, “Archipiélago Gulag es un buen texto para homenajear desde el Caribe al inventor de la distopía, y a la Uneac y a la Asociación Hermanos Saíz y a Granma…

No hay ninguna novedad

23 Abr

Estimada Petunia:

Petunia por aquí la televisión transmitió durante dos días (miércoles y jueves) una programación especial que al parecer fue de corte humorístico. Y el jueves por la noche repitieron después del noticiero lo mismo que ya habían puesto antes de comenzar el noticiero, y que a su vez ya habían transmitido en la mañana.

“¡Qué tarde empezó la telenovela!” con ese comentario predominante en los televidentes quizás puedas medir el rating de audiencia que tuvo el jueves 19 de abril la reposición de la retransmisión de la transmisión.

Petunia, ¿qué hay un nuevo gobernante porque existe un nuevo Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros? No sé si conoces el texto denominado constitución en Cuba, la que es hija de la constitución estalinista soviética. El articulo 5 de la constitución vigente es explícito y dice que el Partido Comunista de Cuba es la fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado, que organiza y orienta los esfuerzos comunes hacia los altos fines de la construcción de socialismo y el avance hacia la sociedad comunista. ¿Tienes alguna duda? Puedes observar los últimos cincuenta y nueve años en Cuba. Pero vayamos entonces a lo que se dijo el pasado jueves en el Palacio de las Convenciones y que despeja las interrogantes optimistas y derrota los rumores y las especulaciones de cualquier mal pensado. Granma: órgano oficial del PCC ha publicado las palabras. Miguel Díaz-Canel expresó:

“(…) le afirmo a esta Asamblea, órgano supremo del poder del Estado, que el compañero General de Ejército Raúl Castro Ruz como Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba, encabezará las decisiones de mayor trascendencia para el presente y el futuro de la nación (…)

¿Mantienes alguna duda; insistes en alguna especulación? Creo que esas palabras son muy exactas.

Por otra parte el proceso de elección de Díaz-Canel fue muy complejo, tanto como el de diputados. Recuerdas que en las votaciones para la Asamblea Nacional existían 605 nominados disputándose 605 escaños. Bueno, igualmente en la votación para la presidencia del Consejo de Estado y de Ministros existía un nominado para ese puesto. Imaginarás la complejidad que tuvo esa elección. Y ¿cómo llego allí el elegido? Precisamente en parte de las palabras pronunciadas por Raúl Castro puedes enterarte. Volvamos a revisar en Granma:

(…)Y no fue casualidad después de los nueve años en Villa Clara, que fueron bastantes, porque el nació allí y conocía su antigua provincia, incluyendo en este caso a Cienfuegos y Sancti Spiritus, es que planificadamente se le envió a Holguín, una de las provincias grandes en habitantes y extensión territorial, como parte de la preparación, igual que intentamos hacer con cerca de una docena de jóvenes, la mayoría de los cuales llegaron al Buró Político, pero no logramos materializar su preparación, y fue el único sobreviviente –diría yo un poco exageradamente- de ese grupo (…)
(…) pero su elección ahora no es casualidad, se previó, dentro de un conjunto, que el mejor, según nuestra modesta opinión y del Partido, ha sido el compañero Díaz- Canel (…)

Petunia, ¿mantienes alguna duda?, ¿insistes en alguna especulación? Si perduran tus dudas y especulaciones será porque eres muy exagerada.

En cuanto a lo de dos mandatos. ¿Dos mandatos? Bueno mira a ver que tú interpretas de las siguientes palabras de Castro II:

(…) y cuando yo falte –a lo que más adelante me referiré, que continúo como Primer Secretarios hasta el año 2021-, pueda asumir esa condición de Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros y Primer Secretario del Partido Comunista (…)
(…) Sus dos mandatos debe cumplirlos, que lo vamos a establecer en la Constitución, de cinco años cada uno. El Congreso del Partido mantendrá sus fechas. Yo fui elegido en el 7mo. Congreso del Partido hasta el año 2021 (…)
(…)Cuando el cumpla sus dos mandatos, si trabaja bien, y así lo aprueban el Comité Central de nuestro Partido y el órgano supremo del poder del Estado, que es esta Asamblea de la que formamos parte, él debe mantenerse. Lo mismo que estamos haciendo ahora, él tiene que mantenerlo con su sustituto. Terminado sus 10 años de Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, los tres que le quedan, hasta el Congreso, se queda como Primer Secretario para viabilizar el tránsito seguro y ahorrándonos aprendizajes del sustituto, hasta que se retire a atender a los nietos (…)
(…) Naturalmente los órganos del Partido y del Estado serán los que decidirán, tomarán la decisión final en estas actividades que he mencionado (…)
(…) Su ascenso a la máxima responsabilidad estatal y gubernamental de la nación no ha sido fruto del azar ni de apresuramientos. En su promoción gradual a cargos superiores, a diferencia de lo sucedido en el pasado con otros casos de jóvenes dirigentes, como me referí anteriormente, no cometimos el error de acelerar el proceso, sino que se aseguró con intencionalidad y previsión el tránsito por diferentes responsabilidades partidistas y gubernamentales, de manera que adquiriera un nivel de preparación integral que, unido a sus cualidades personales, le permitirán asumir con éxito la jefatura de nuestro Estado y Gobierno, y más adelante la máxima responsabilidades el Partido.

Petunia, ni una cita más. No comprendo ¿qué es lo que todavía no entiendes? Si prevalecen tus dudas y especulaciones algo grave sucede contigo.

Cuando te comparen a Díaz-Canel con Adolfo Suárez, el ex presidente español, o te lleguen especulaciones, dudas… creo que bastará con remitirte a los hechos y revisar las palabras. Algo así no es muy entretenido, pero es suficiente. Insistir en alucinaciones no permite apreciar la verdad. En Cuba el cuartico está igualito…

Petro

Sorpresas del cachumbambé

15 Abr

Como cambian los tiempos, ¡a cuánta velocidad y de qué manera! ¡Quién lo diría Petunia!… Hace poco tiempo atrás era impensable, y los tonos eran muy diferentes.

 

¡Ay mama Iné, ay mama Iné!…algo se movió en el cachumbambé. ¿Y qué tu crees?

 

Esta semana fue entretenida. No te digo que para muchos. También parece que fueron días muy frustrantes para otros. Pero hay quien pudo asombrarse con la Cumbre de las Américas. A otros quizás le provocó mucho aburrimiento la Mesa cuadrada, y posiblemente a los más, ambas cosas le inspiraron bastante apatía e indiferencia.

 

En Lima sucedieron cuestiones curiosas. El autócrata que comanda la destrucción de Venezuela no fue invitado a la Cumbre, se le negó la participación; algo muy diferente a lo sucedido con Venezuela que allí estuvo y fue bien recibida. En Perú se explayó la solidaridad continental con el pueblo venezolano cuyo sufrimiento es obra del socialismo del siglo XXI: el que oprime a su gente, el que impide la apertura de un canal humanitario para que los ciudadanos en Venezuela reciban comida, medicamentos…el responsable de la estampida enorme de venezolanos que cruzan fronteras y se refugian en naciones vecinas; el culpable de la represión cruel, responsable del fin de la democracia en la tierra de Bolívar, de la extinción de la libertad, el ladrón que le robó a los venezolanos sus derechos y libertades fundamentales, el que bloquea los sueños y las esperanzas de un pueblo que merece resucitar, el sembrador de ruina, emancipador de la miseria, destructor del PIB, supresor de las desigualdades puesto que logró crear dos clases: el pueblo hundido en la pobreza y los boliburgueses apasionados por los “vicios del consumismo”; el régimen que ha cavado pozos de corrupción más profundos que los yacimientos de petróleo…Venezuela no está sola, ni olvidada. Y en Lima se evidenció. Maduro se ha quedado sin espectadores que aplaudan y digieran el truco de ilusionista amateur que pretende practicar el 20 de mayo mediante un circo electoral.

 

Pero hay más Petunia. ¿Merece atención el reciclaje común de gritos y vulgaridades? Voy por partes. Hay escenas típicas del teatro. En ocasiones es valioso para el texto dramático y la puesta en escena que existan personajes con un tono chusma, carácter vulgar, gritones, a veces similares a papagayos solariegos, o foca incivil. Sin embargo, fuera del arte teatral realizar montajes con esas características puede resultar en un propósito desafortunado. Así lo único que se manifiesta es la ausencia de un mensaje, al menos de uno que sea diferente a no tener ninguno, o a obstruir. La histeria suele ser mala compañera, y termina aislada. Y posteriormente la frustración será muy intensa y el fracaso estrepitoso cuando el evento transcurre y los demás se expresan, mientras que la histeria, el irrespeto, son los grandes apestados y perdedores.

Es curioso observar en medio de escenas prehistóricas y con conductas propias de hordas primitivas a personas que sean pastores de algún rebaño presidan un Consejo de Iglesias, o incluso otros que sean jóvenes cristianos…Por eso siendo joven católico he consolado a excelentes amigos protestantes que se quedaron atónitos al ver en la televisión rostros en circunstancias descompuestas y no cristianas. A esos amigos siempre les digo que no deben sorprenderse y que confíen en la sabiduría humana porque ella es capaz de distinguir.

 

Pero Petunia tienes razón, en Lima, Cuba, nuestra patria amada, no fue un monólogo, una voz, un parecer, sino ella en su amplísima pluralidad. Cuba fue exitosa. Mientras que los acordes de la intolerancia y el irrespeto (lo incivil) perdió.

 

Cuando la Cumbre todavía no había iniciado y también durante su desarrollo se afirmaba con mucha insistencia que el evento era un fracaso. Imaginarás que por aquí la televisión nacional transmitió la Cumbre de las Américas según sus gustos y peculiar retina. Por cierto, hay espacios televisivos que intensificaron su tono humorístico sin que ese sea el género del programa: la Mesa cuadrada, por citar un ejemplo.

 

Petunia es veraz tu apreciación: la Cumbre fue exitosa. Hubo oratorias interesantes, criterios sólidos, y hechos muy diferentes a los de cumbres anteriores. En las expresiones abundaron tonos apropiados y contenidos precisos.América pareció lo que es: un continente, y lucía más sincera. Y Latinoamérica se mostró más adulta.

 

¿Te imaginas a este continente como zona libre de autocracias cualquiera sea su color o tonalidad? Ojalá. Pero lo que sí parece un hecho es que Lima no fue un escenario favorable para los autócratas y sus súbditos.

 

A %d blogueros les gusta esto: