Petunia en conversación íntima

Puedes causar el mismo escándalo que Manet con Olympia, pero ni situándote dentro del Almuerzo sobre la hierba caerías en el Salon des Refusès. He visto tus manos. Algo torpe las ornamenta. Tienes unas manos secas. Parecen preciosas. Quizás temas a mi silueta. Al mirarme olvidarás los trazos que Victorine Meurent inspiraba en Manet. Cuando fumas me recuerdas a Playgirl. Las líneas en tu cuerpo exterminan al pudor. No te asemejas a un Rembrandt, eres el antónimo. Aunque no agradezco que mi rostro permanezca en las antípodas del de Marilyn Monroe, lamento que no sepas leer a Arthur Miller. Ni a Virgilio. Virgilio Piñera. No sabes leer a Virgilio. ¿Cantas? Mereces escuchar La vida en rosa. Y me agrada notar que detestas las maletas. Padezco de aversión crónica por los aviones.

 

Ayer soñé con Andy Warhol. Mis noches de insomnio son más frecuentes que las aberraciones de Stalin, Lenin, Trotski y demás camaradas… ineptos, dementes…fatuos, y muy aburridos. Con Warhol no escuché al grillo, ni al gallo del patio contiguo, ni a las ranas agonizantes trituradas por la frágil boca de la gata que aparece todas las noches sobre el tejado sin zinc. Ayer soñé que estaba en The Factory con Andy Warhol. Edie Sedgwick estaba allí. Y Joe Dallesandro casi respiraba encima de Andy. Valerie Solanas salía del ascensor con Warhol…y ya en The Factory le disparó. Andy tuvo secuelas físicas y sicológicas, pero a veces creo que ya estaban en él antes de los tres disparos. ¿Temes ser Warhol Superstar? Todo el sueño transcurrió con Ella Fitzgerald cantando, y cuando ella callaba entonces se oía a Bessie Smith. Todo ensueño pareciera un ajiaco de virtudes.

 

Tienes suerte. Pudiste acceder a dos series de Andy Warhol: “Detalles de pinturas renacentistas” (1984) y “La última cena” (1986). No las he visto. Cierto, había escuchado que Andy Warhol era un creyente practicante del rito bizantino de la Iglesia católica bizantina rutena. Parece que Warhol estuvo muy feliz de financiar los estudios teológicos de su sobrino. Afirman que asistía frecuentemente a misa. Leí que tras su muerte encontraron varios dibujos de carácter religioso en su apartamento.

 

Cántame un tango. Puedo tararearte mi pieza de jazz, mi dilecta. Quizás no te guste. Es difícil que resistas mi afinación ¿Viste la mugre cerca de las mariposas? Ya no vuelan mariposas sobre el hueco de la esquina. El bache que acumula agua podrida, de tono impreciso. Allí siempre revoloteaban mariposas cuando yo todavía amarraba muy mal los cordones de mis zapatos. Ya no se ven mariposas. Ni en el charco, ni lejos.

 

“Dos gardenias para ti…con ellas quiero decir…” Una vez canté así en el paradero del tren ante una piel más pálida que Drácula y unos ojos perversamente intensos. Terminé como Venus de Willendorf…y sobre la hierba y el fango, pero mi rostro estaba feliz. Era la medianoche. Hasta la luna estuvo embriagada. Y llovía. Temo que alguna vez llegues a tener respecto a mí una impresión semejante a la de Reinaldo Arenas sobre Alejo Carpentier en Antes que anochezca. Si te sucediera sentiría, quizás, algunos temores con una intensidad parecida a la de Úrsula Iguarán y José Arcadio Buendía en Cien años de soledad.

Si insistes en los somníferos quizás duermas, pero asegúrate de que vuelvas a despertar. El exilio es sufrido. El exilio aquel donde la geografía se torna en un terrible muro que te aleja de tu hogar, te impone la distancia.  Pero también se puede sufrir las penas del exilio estando en la tierra que todos añoran cuando no están. Se puede estar en casa, y sin ser un exiliado padecer el exilio, no encontrarse.

 

El pasaje de los huesos secos en el libro de Ezequiel creo que servirá para calmarte (Ez 37.1-14). No sólo por su profundidad, también porque necesitas escuchar. Es una gran visión, considerada la más célebre de Ezequiel. Consiste en la respuesta de Yahvé al desaliento y a la desesperanza de los israelitas en el exilio. Los exiliados son como un montón de huesos resecos al estar fuera de la Tierra prometida. Pero Dios hará revivir a su pueblo con la eficacia de la palabra profética y con la fuerza vivificante de su espíritu. El relato se divide en dos partes: el profeta describe la visión y después explica el significado. No te comparo con el exilio de los israelitas. Digo que al leer esos versículos encontrarás un texto hermoso que te hará meditar. Y tendrá efectos. ¿Te sientes como un montón de huesos secos? Atrévete a dragar tu pantano. Atrévete a no cerrarte. No tengas miedo. Deja que penetre en ti el aliento de vida, el soplo que te restaurará. La fuente de agua viva. No tengas miedo. Rema mar adentro. No te quedes en la orilla. Rema mar adentro y la pesca será abundante. El Señor le dice a Pedro que lleve la barca a la parte honda del lago, y que echen allí sus redes, para pescar. Pedro le contesta que habían trabajado toda la noche sin pescar nada; pero porque Jesús lo dice echará las redes. Y al hacerlo la pesca fue abundante. Después de la oscuridad y pasar toda la noche trabajando, con fatiga, desesperanzados, teniendo las redes vacías, al escuchar aquello que el Maestro les dice, y hacerlo, la pesca fue abundante. Remaron mar adentro, como dijo el Mesías.

 

Prefiero no despedirme. Quisiera estrujar tu aliento otra vez. Una mariposa se ha posado en mi ventana. Creo que pudiera ser una recompensa por escribirte. Todavía el zunzún anida en el naranjo y los cocuyos se cuelan por la rendija de la puerta. El jardín se preserva como la última vez que nos vimos. Pero percibo tu ausencia todas las tardes.

 

 

Petunia

Anuncios
Publicado en articulos | Deja un comentario

Gracias Feddie

Estos han sido días en los que rememoré a Freddie Mercury. El viernes pasado fue 24 de noviembre. No importa donde reposen sus cenizas, algo en la brisa parece Freddie. Los silbidos en el álamo parecen Freddie. El aturdimiento de estos días lo alivié con Queen. Y cuanto más patéticos puedan ser los tiempos, mayores gustos causará “Love of My Life”. Quizás me enamore también de Mary Austin, y por culpa de Freddie. Con él estos días no me han saturado. Eso pareciera irrazonable… si no fuera verdad.

 

Aquel 24 de noviembre de 1991 el mar se ofuscó. Alguien vio a una gaviota perder el rumbo. Y no quedaron huellas de aquel ciervo que bramaba sobre la colina seca. Pero el cielo estuvo gris. No todos vieron. Pero el cielo estuvo gris. El bullicio se derritió. Cuando Freddie por última vez cerró los ojos, hasta el colibrí en mi patio dejó de volar. Después de ese día faltan notas en todos los pentagramas.

Publicado en articulos | Etiquetado | Deja un comentario

Petro: “Yo soy berlinés”

Querida camarada Petunia:

 

Ayer llovió. Pero ya había cantado el gallo. Fue antes del amanecer. Luego de bañarme. Después de que derramara todo el café encima de la cama y sobre mi cuerpo. No estaba vestido. Creo que estuve más de una hora bajo la ducha de la vecina para calmar el ardor. Ella untó algo en mi cuerpo. No tengo llagas aunque se mantiene enrojecida mi piel.

 

Presiento que con la homilía del pasado domingo aún estuvieras conmovida.

 

Más tarde salí a comprar las flores. Olivia no había dormido. Sentada en su sillón parecía que iba a despegar. Hace siete días que despidió al esposo. No fue necesario tocar la puerta porque estaba abierta y ella balanceándose. Al entrar sonaba en la radio “El cuarto de Tula”. No pude aguantarme. Ella me contaba pero yo me reía. La canción en la radio; Olivia aumentando la velocidad mientras se mecía, y casi en susurro me recitaba la despedida…Terminó riéndose conmigo. Yo quería prestar atención, ajustarme a la circunstancia…Pero no podía. En los momentos más terribles del cuento era cuando más estridente sonaban mis carcajadas. Cuanto más pretendía poner un tono serio en mi rostro, más estridente era mi risa. Casi me ahogo. Olivia terminó riéndose. En ningún instante pude calmar mi risa. Y Olivia tuvo que limpiar la sala. Se orinó por tanta risotada, y le faltaba el aire. No pudimos parar la risa.

 

Me parece que con la homilía del domingo aún estarías conmovida. Duermo con tu crucifijo muy cerca de la cama. Y el cuadro del Sagrado Corazón, que tu abuela nunca quitó, y que es hermoso, sigue en el mismo medio de la pared, en la sala. De ahí no lo muevo.

 

Petunia, también rememoré la caída del Muro de Berlín. ¿Crees que me olvidaría de algo así? Pero ese muro no se “cayó”, lo derrumbó la gente que estuvo subyugada. El Muro de Berlín no se desmoronó, fue derrumbado.

 

Todos los hombres libres, dondequiera que ellos vivan, son ciudadanos de Berlín. Y por lo tanto, como hombre libre, yo con orgullo digo estas palabras “Ich bin ein Berliner (“Soy berlinés” o “Yo soy un ciudadano de Berlín”)

 

La frase es una de las más famosas de John F. Kennedy. La pronunció en Berlín Occidental, en el balcón del edificio del “Rathaus Schöneberg”, el 26 de junio de 1963, con motivo del decimoquinto aniversario del bloqueo de Berlín impuesto por la Unión Soviética y el levantamiento del muro de Berlín el 13 de agosto de 1961. “Ich bin ein Berliner”, hizo universal al discurso. Un fragmento inicial de la alocución dice:

 

Hace dos mil años el alarde más orgulloso era “civis romanus sum”.Hoy, en el mundo de la libertad, el alarde más orgulloso es “Ich bin ein Berliner”. ¡Agradezco a mi intérprete la traducción de mi alemán! Hay mucha gente en el mundo que realmente no comprende, o dice que no comprende, cuál es la gran diferencia entre el mundo libre y el mundo comunista. Dejad que vengan a Berlín. Hay algunos pocos que dicen que el comunismo es el movimiento del futuro. Dejad que vengan a Berlín. Y hay algunos pocos que dicen que es verdad que el comunismo es un sistema maligno pero que permite nuestro progreso económico. Lasst sie nach Berlin kommen. Dejad que vengan a Berlín.

Petunia, ¿en serio me preguntas si olvidé el aniversario de la caída del “Muro de la vergüenza”? Lo recuerdo con la misma frecuencia con que rezo el Ave María, o el Rosario.

 

Creo que con la homilía del pasado domingo aún estuvieras conmovida.

 

Y sobre Jericó te escribiré con calma en otra ocasión. Pero la ciudad de Jericó en la tradición judeo-cristiana es el lugar donde los israelitas retornaron de la esclavitud en Egipto, dirigidos por Josué el sucesor de Moisés. En Canaán, en el momento de la conquista, las ciudades tenían su propio templo dedicado a alguna fuerza de la naturaleza. En Jericó adoraban a la luna, al “dios leraj”. De igual manera en la ciudad de Beit Shemesh, (“Casa del Sol”) situada al otro lado de la cordillera central de Judea se adoraba a “Shamash”, el dios del sol. Quizás este ambiente sirva también para apreciar la narración de esa conquista. La caída del muro de Jericó se encuentra en el Libro de Josué que pertenece a los libros protocanónicos, y es uno de los Libros Históricos. Las controversias y conflictos referentes al libro se diluyen al interpretarlo en su contexto teológico. Desde el punto de vista teologal cumple su propósito, convirtiéndose así en una lectura mucho más intensa y seductora que si buscaras en él mera exactitud historiográfica. Petunia no tengas miedo. Deja que Dios derribe el muro y te invada.

 

Presiento que con la homilía del pasado domingo aún estuvieras conmovida.

 

Ah…casi lo olvidaba… si todavía estuvieras aquí no podrías trabajar en el Consejo de Artes Escénicas y mucho menos crear el catálogo para el Festival de Teatro de La Habana. ¿Estás al tanto? ¡Vaya borrasca!

 

Tomaré el café de la mañana escuchando a tu gallo cantar. Ya está viejo. Estimadísima proletaria, rememora tus antiquísimos versos y cuando tomes ron Bacardí piensa en mí.

Petro

Publicado en articulos | Etiquetado , | Deja un comentario

Petro: Cien años y un cadáver insepulto

Queridísima Petunia:

 

La Revolución de Febrero del año 1917 en Rusia derrocó al sangriento zarismo y llevó a la creación de un Gobierno Provisional. “En ella se encuentran múltiples desastres”, solía comentar el viejo Andrés. Meses después los bolcheviques derrocaron al Gobierno Provisional y otras estructuras creadas o pensadas tras la abdicación del Zar. “Todo el poder para los sóviets”, con ese slogan en el mes de octubre del calendario juliano los bolcheviques monopolizaron el poder e instauraron el marxismo-leninismo en Rusia. Y entre otras consecuencias también inició la guerra civil rusa. Como sabes el régimen totalitario que acaparó todo el poder en nombre de un partido único para una persona, exportó sus premisas a diversos rincones del planeta, ocupó varias naciones y dejó una estela de ruina y dolor. Y todo ello lo han sufrido precisamente los seres humanos, incluyendo al proletariado que supuestamente era el beneficiario.

 

¿No se te olvida el Pacto de no agresión entre el Tercer Reich y la URSS conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov? ¿Fue en la escuela donde conociste las cláusulas secretas en ese pacto que fue firmado por la Alemania nazi y la Unión Soviética y en las que se repartían Finlandia, Polonia y parte de Europa del Este? ¿Recuerdas cuando leíste por primera vez que por entonces todos los partidos comunistas bajo influencia soviética justificaron el Pacto y por órdenes del camarada Stalin abandonaron su propaganda contra el fascismo y atacaban a las democracias enemigas de la Alemania nazi? No olvido el rostro de aquel buen amigo nuestro cuando su ingenuidad se rompió al enterarse de que cuando en septiembre de 1939 Francia declaró la guerra al Tercer Reich militantes del Partido Comunista Francés rehusaron servir en el servicio militar porque decían que esa era una guerra imperialista. Tuviste que abrazarlo luego porque el muchacho leyó algunos nombres de quienes públicamente declararon su apoyo a las tropas del Pacto de Varsovia cuando invadieron Checoslovaquia para exterminar a la Primavera de Praga. Petunia, rememoro a ese joven bueno y cómo mientras lloraba nos decía que el marxismo-leninismo genuino se sustenta en el odio y el fomento de la violencia. El odio como “factor” o “motor” de lucha, la violencia como método.

 

Al parecer el socialismo ama tanto a los pobres que los fabrica en masa; genera con eficacia abundante ruina y no sólo la material; incluso devora a sus propios hijos. Con ese modelo totalitario las autocracias encuentran una eficiente fórmula para tornarse infinitas. Cien años después de que el marxismo-leninismo tomara el poder es posible valorar su legado. Y es imposible encontrar un lugar en la Tierra donde su instauración no acarreara miseria absoluta, devastación plena.

 

En el centenario de los acontecimientos de octubre todavía existe el totalitarismo. Su versión marxista-leninista no ha desaparecido pero es como un cadáver insepulto. Y no pertenece al futuro.

 Petro

 

Publicado en articulos | Etiquetado , , | Deja un comentario

Petro, Petunia y mutaciones recientes

Queridísima Petunia:

 

¿Cuándo llegas en yate a la Marina Hemingway? ¿O acaso prefieres Varadero? Me alegra escuchar que ya no eres una traidora que abandonó a su patria. Quizás sea una buena noticia. Tienes suerte, ¿no?

 

Fui afortunado, casualmente estaba viendo el noticiero cuando anunciaron las nuevas medidas. También pude observar al comentarista aclarar (aunque nadie le había preguntado) que estas nuevas medidas, beneficiosas para ti, no eran una respuesta a nada en particular y que mucho menos se debían a una presión. Además, afirmaba que eran pasos previstos hacía tiempo como parte de las actualizaciones del tema migratorio. No sé porqué recalcaba cualesquiera de esas cuestiones, ¿acaso existirían motivos para imaginar lo contrario? ¿Tú qué opinas? Sería un criterio muy sospechoso considerar que el socialismo necesita que entre moneda capitalista, particularmente dinero imperialista, para sobrevivir. ¿El socialismo necesita del salvaje capitalismo, o que los ex traidores ahora traigan más dólares? Semejante criterio sería un disparate ¿Y tú qué crees? Alguien muy revolucionario me comentaba que en su barrio a eso le llamarían estar deshidratado y pidiendo el agua por señas. Sería erróneo considerar que sufrimos una fuerte presión y que no hay donde, ni de quien, agarrarse ¿Y tú qué opinas?

 

 “El agua da al pecho”, decía el guajiro cuando la situación estaba apretada, sus bolsillos vacíos… ¿Te acuerdas? En fin, prefiero evitar las redundancias.

 

Al parecer el vecino que salió por la base naval de Guantánamo y el ginecólogo que atendió el embarazo de la presidenta del CDR todavía no han corrido tu suerte. Tampoco otros. Ellos no estarían beneficiados con estas medidas. ¿Petunia, allá donde vives conoces a alguien que emigrara sin tener visa y tenga que esperar ocho años o 24 horas para regresar a su país por algún impedimento en su propia patria? ¿Puedes averiguar?

 

¿Cuándo ancles tu yate podré visitarlo? No digo navegar, sino ver su interior. No tengo ni idea de si puedo subir, pero eso lo averiguaremos después. Eso si, no dudes que te recibiré diciendo: ¡Bienvenida a casa!

 

Petunia, tráeme en el yate una botella de ron Bacardí, música de Celia Cruz y Willy Chirino. ¿Eso sería sospechoso?

 

 Petro.

Publicado en articulos, Una nueva cuba | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario