Nació el varón, primogénito

29 Ene

(Pepe está de cumpleaños. Es 28 de enero. ¡Y cómo ha pasado el tiempo! Pero Pepe no envejece. A sus 165 años camina y se aloja aquí, también en el exilio. Puede vérsele en Brooklyn,La Habana,los Cayos de la Florida,Miami, España…José parece destinado a renacer. Necesitamos que Martí prevalezca)

Mariano llegó empapado. El sudor le humedecía su cuerpo y le encharcaba su ropa. Apareció con los pasos de un toro, pero muy veloz. La gente en la ciudad parecía no saberlo. En el puerto el mar comenzó a bramar. Los silbidos del viento recorrían las calles. Y las contracciones de Leonor cada vez eran más fuertes. En la plaza todos vieron cómo las palomas aleteaban y con vuelo furioso salieron desde la Catedral. Hasta la florera notó que todas las rosas blancas se abrieron de una vez y muy pronto. Espantados, como si repentinamente les asaltara la locura, los caballos comenzaron a relinchar y terminaron desbocados. Nadie pudo detenerlos. Corrían salvajemente, respiraban agitados. El corcel más hermoso iba delante. Leonor no gritaba, pero sus gemidos eran briosos. Mariano caminaba de una esquina a otra sin detenerse. Sus pasos eran toscos, como los de un toro. Lo mismo agarraba el tabaco que lo soltaba. Nunca logró encenderlo.

El llanto de aquel niño al nacer se escuchó en toda La Habana. Y el signo del parto fue portentoso. Los corceles saltando alzaban sus patas delanteras, mientras que el más cortés de todos realizaba una reverencia y sus ojos lucían solemnes, majestuosos. El bando de palomas voló durante horas sobre el mismo sitio. Con ese vuelo dibujaron, entre todas, una estrella y un yugo que ilumina y mata. Luego un tocororo aleteó con fuerza hasta posarse en la frente del recién nacido sosteniendo en su pico una rosa blanca, pulcra. El primogénito se incrustó en Cuba para siempre y de cara al sol se convirtió en su Apóstol.

A los 28 días moría en San Agustín, Florida, el Padre Varela. Quizás porque en medio de la pobreza y el destierro había presentido el nacimiento del hito. Así ocurren los enigmas del destino.

Anuncios

Querida Federica…amiga mía

8 Ene

“Yo tengo una amiguita que se llama Dorotea, Dorotea…”.Esa canción de la cantautora Teresita Fernández solía tararearla en mi niñez. También otras. Y por alguna razón inexplicable la he recordado esta semana.

 

“Yo tengo una amiguita que se llama Federica, Federica…”. Ella es muy ocurrente. Federica, antes de visitar mi hogar en el Caribe, ha hecho público un peculiar concepto. Supongo que sea personal y de su propia firma y autoría. Mi amiga Federica no cometería plagio. ¿Cuál es? “Democracia de partido único”. Ese es el ingenioso concepto de mi amiga Federica. Muy innovador el concepto. Es toda una Federicada.

 

¿Explicará Federica su concepto? ¿Alguien le preguntará en qué consiste? Seamos sinceros. Verdaderamente es muy innovador, una contribución académica, como hacía rato no se veía.

 

“Democracia de partido único”. Me temo que pueda existir algún plagio. Quizás mi memoria se equivoca y me confundo con expresiones que ya otros han desarrollado sobre este criterio que recientemente ha hecho público Federica. Durante 60 años en mi hogar, aquí en el Caribe, hemos escuchado ese mismo concepto. También lo han escuchado los norcoreanos, durante más décadas que yo, los chinos; los vietnamitas…A el se refería Lenin, Stalin… De igual manera la Alemania del Tercer Reich con el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, nazi: apócope de nacionalsocialismo en alemán. Y hasta en la mismísima patria de Federica con Mussolini. Aunque en Alemania durante el Tercer Reich, y en Italia durante Mussolini, los jefes odiaban la democracia, sí amaban al partido único. Por cierto, Mussolini fue el número 3 del Partido Socialista Italiano y dirigió su rotativo Avanti!

 

¿Democracia de partido único? Amiga Federica… ¡Apretaste!

 

Adiós al 2017

31 Dic

El 2018 toca a nuestras puertas, ya está colándose en nuestras vidas. El nuevo año siempre va acompañado de esperanzas y sueños que nos mueven. Y también contiene el recuento de lo vivido. Esa fusión de expectaciones y vivencias abre caminos, aunque no siempre supera atascos. Muchas veces nuestra realidad depende de cómo obramos. Este 31 de diciembre coincide con el domingo que cae entre la Octava de Navidad. Hoy la Iglesia celebra la fiesta de la Sagrada Familia. Y los festejos por la llegada del nuevo año ayudan a que el amor arrope los hogares.

Despedimos al 2017, un año curioso donde se han vivido eventos dramáticos en todo el orbe. La situación con los inmigrantes sin documentos en diferentes naciones; las realidades que se viven en los países de los cuales huyen las personas; los fenómenos naturales devastadores…y demás acontecimientos, componen una lista amplia de contextos dolorosos en el año que despedimos. Los terribles actos terroristas permanecen. El terrorismo continúa asesinando seres humanos en cualquier rincón de este mundo. Ante los actos de terror perpetrados existen expresiones de solidaridad. Sin embargo, no es frecuente escuchar en gobiernos y entidades internacionales propuestas claras para detener semejantes barbaries ni tampoco acciones concretas. De esa manera pareciera que lo único posible es conmovernos ante la crueldad y posteriormente olvidarnos de ello porque “ese no es mi problema”. Cada vez parece más omnipresente otra Nueva Internacional cuya máxima parece ser: “Todo vale y nada importa… Allá ellos”. Ese “todo vale y nada importa…allá ellos” es tan peligroso como el exceso de rigidez.

La neutralidad, que es importante para servir y ayudar cuando las circunstancias lo requieran, significó ser “neutral” mientras millones de seres humanos eran masacrados por el régimen nazi. En más de una ocasión la indiferencia ha tenido una profunda cuota de responsabilidad en los peores eventos de la historia.

Recientemente supe que la organización World Watch Monitor reportó que más de 200 millones de personas son perseguidas en sus países por ser cristianos. Esa persecución implica acosos, segregación, expulsiones, desplazamientos y exterminio. El informe reafirma además algo ya sabido. En 17 años, en el siglo XXI, el genocidio contra las personas cristianas acumula un número mayor de asesinatos que la cantidad de cristianos asesinados durante las persecuciones en el primer siglo del cristianismo. Esta cacería en zonas de África, Asia y el Medio Oriente ocurre al mismo tiempo que continúa el silencio de gobiernos, organismos internacionales, varios medios de prensa, y también de aquellos que ven el horror, se conmueven y lo olvidan porque “ese no es mi problema”.

Por otro lado el dictador norcoreano ha querido desarrollar cohetes y armamento nuclear. Ojalá que todos los armamentos, incluidas las armas nucleares, desaparecieran de la faz de la tierra. No obstante, luce muy peligroso que de tales cosas también pueda disponer un individuo cuyos actos y expresiones son similares a los de alguien que sufre graves trastornos. Este muchacho que heredó el poder, al igual que su padre, y al que nada lo limita, y que no rinde cuentas a nada ni a nadie, y actúa según desee, y cuyos deseos pueden ser aterradores… no parece conocer el significado del sentido común. El peligro que significan sus ambiciones nucleares hoy preocupa a parte de la comunidad internacional. La prudencia, la ecuanimidad y precisamente el sentido común, son vías imprescindibles para tratar las histerias. Los desatinos no son buenos. Pero tampoco lo son el silencio ante los actos y amenazas de “Baby Kim” ni que en la misma comunidad internacional pareciera que para más de uno “ese no es su problema”. Como aparentemente no ha sido “nuestro problema” los oprobios y sufrimientos que ha vivido el pueblo norcoreano durante demasiadas décadas.

En América Latina el socialismo del siglo XXI ha colapsado. Ese modelo ha terminado siendo el hábitat de una inflación que provoca escalofríos, una corrupción más dinámica que el PIB y del endeudamiento espeluznante. También con esa vertiente autocrática miles de millones de dólares pueden evaporarse sin dejar rastro. La insolvencia y la masificación de la miseria se truecan en el menú cotidiano. La esperanza cae en estado de coma, las virtudes cívicas y el ejercicio de los derechos se consideran actos antipatrióticos. Las instituciones de plastilina se convirtieron en espejismos. El partido del caudillo y otras formulas generan los tentáculos para emancipar al gobernante y garantizar que no exista estructura o institución sin olor presidencial. En el socialismo del siglo XXI los gobernantes tratan a las constituciones como al papel higiénico, y al llegar al poder confeccionan un texto que complazca sus gustos. Después lo reajustan en la misma medida que aumentan sus deseos personales. Para el socialismo del siglo XXI el mundo comienza, y la patria es, solamente cuando ese régimen ha llegado al poder. Los mandatarios se confunden con faraones y sus acciones danzan con ese ritmo. No suelen ser esos politiqueros que llegan, destruyen y se van…Ellos prefieren la perpetuidad.

Quizás a partir del 2018 en Nuestra América un partido –cualquiera sea su ideología y nombre- y un individuo, o su grupito de amigos, no se conviertan en el Estado ni controlen las instituciones, o las aniquilen. Y por el contrario la república y la democracia lo sean y lo parezcan; el sistema presidencialista no se confunda con un modelo caudillista; los poderes existan y estén verdaderamente separados y posean entre si frenos y contrapesos; se atesoren virtudes cívicas; la institucionalidad democrática sea más importante y robusta que los líderes electos puesto que así prevalecen las democracias vigorosas y perdura su brío, hay prosperidad. El 2018 pudiera servir para adelgazar el historial de descalabraos latinoamericanos. Sería bueno que la democracia germine donde se esfumó, que el sentido común ancle en los lugares necesarios. Hará bien que los faraones vestidos de cualquier color o tonalidad dejen de ser esos fantasmas que reencarnan y acechan. Nunca ha sido ni será una solución recurrir a lo mismo cuando sus resultados ya han sido probados y son nefastos.

Latinoamérica pudiera hacerse varias preguntas en este 2018 sobre sus realidades presentes, pasadas y futuras. Encontrar respuestas razonables ayudaría a mejorar. No ayuda culpar al abuelo del tatarabuelo o transferir culpas a vecinos del Norte, Sur, Este u Oeste para no verlas en nuestros actos y decisiones, o asimismo desempolvar mitos irrazonables.

También en esta porción del continente Cuba, mi patria amada, tiene mucho que responderse, preguntarse y bastante por obrar. Cuba, mi tierra, mi hogar, mi madre, merece mejorar su suerte.

Dios nos bendiga. Él que nos ama, y se humilló, y se entregó en la Cruz por amor a cada uno de nosotros. Nos ama y murió en la Cruz por nosotros que somos capaces de cometer actos horrendos y mezquindades diarias. Él que nos ama con todas nuestras miserias quiso morir por nosotros. Y no se bajó de la Cruz. Y aunque nos conoce no desiste. Sabe que también somos capaces de cosas bondadosas, grandes, justas…valiosas. Cualquiera de nosotros ya se hubiera cansado. Dios jamás se cansará de besarnos, de humillarse por nosotros y acudir y permanecer…Bendito sea Él que vino para salvarnos y no se contradice, no incumple. Dios que es perfecto al mismo tiempo tiene varias incapacidades. Cristo es incapaz de no amarnos, de no perdonarnos, de mentirnos, de olvidarnos, de no salvarnos…

Despedir a diciembre quizás sea una de las pocas despedidas que solemos hacer con alegría. Afortunadamente celebrar la Navidad y esperar el nuevo año suele ser un estallido de júbilo. Celebremos. Y abracemos el 2018 atesorando nuestros mejores signos de seres humanos con vidas y obras fecundas, fértiles.

.

La Navidad en esta Atlántida

26 Dic

“La Navidad es un invento burgués para subyugar a los pueblos”. “El arbolito de Navidad es un símbolo capitalista”. “Los cubanos celebramos el triunfo revolucionario del primero de enero”. “Los que celebran la Navidad son gusanos y están echando a perder el futuro de sus hijos”. Siendo niño en más de una ocasión esas expresiones y otras muy agresivas, soeces, las escuché en algunos maestros de la escuela y en otros sitios. Recuerdo como desde muy pequeño y en especial por esta fecha en la escuela y fuera de ella algunos se encargaban de repetirnos todos los días que los Reyes Magos no existían. Y ya eran los primeros años de la década del noventa.

En Cuba pareciera que décadas de embate contra la Navidad han tenido efecto. No es precisamente ambiente navideño lo que se percibe en las calles o sitios públicos. A estos hermosos días no se refieren las grises y escasas felicitaciones en la televisión. Ni al nacimiento de Cristo que es la razón de la Navidad… ni siquiera a Santa Claus… a nada de ello se refieren. Todo es tan gris como desde hace 60 años, cuando entre otras tantas cosas los Reyes Magos, la fe, y hasta las fiestas se convirtieron en un enemigo. Un gobierno gris parece que no puede proyectar otra cosa, solo la amargura de su intrínseca tonalidad. Un poder rancio no huele a Navidad. Difícilmente en una cloaca pueda habitar una fragancia agradable. El ocaso de toda autocracia arruinada no reconoce los signos de la alegría.

Sin embargo, la Noche Buena en Cuba ha sobrevivido; algo se sirve en la humilde mesa familiar el 24 de diciembre. Los arbolitos aparecen en los hogares. Hay personas que asisten a la Misa del Gallo cada año, incluyendo aquellos que no están todos los domingos en la misa. Por estos días la familia se junta. La misma familia que puede tener sillas vacías porque quienes las ocuparían están a muchas millas de distancia. Hay hogares cuyo ambiente navideño contrasta con el polvo que vuela por las calles destruidas. Y ojalá solamente las calles estuvieran así. Existen muchas familias que el 1 de enero prolongan la celebración del 31 de diciembre. Pero los festejos que existen el primer día de cada año en las casas cubanas no guardan ninguna relación con lo que desea festejar la propaganda de la televisión nacional.

Cuba, mi patria amada, pudiera de cierta manera recordar el mito de la Atlántida. El destino de Cuba a veces parece similar a como terminó la Atlántida, aunque sean muy diferente las causas. Pero en mi Isla no es la Navidad la que ha muerto, a pesar de todas las embestidas y las pretensiones de exterminarla.

Este año he tenido una feliz Navidad por varias razones. Gracias a Dios. El 2017 ha sido un año curioso. Y he querido recibir al Divino Niño preparándole un pesebre en mi corazón. Quiero que Él renazca en mí también.
.
Dios les bendiga. Y gracias por leerme. Muchas gracias por todas las felicitaciones y muestras de cariño. Gracias.

Feliz Navidad. Bondad, amor, paz y prosperidad para este nuevo año.

Petunia en conversación íntima

9 Dic

Puedes causar el mismo escándalo que Manet con Olympia, pero ni situándote dentro del Almuerzo sobre la hierba caerías en el Salon des Refusès. He visto tus manos. Algo torpe las ornamenta. Tienes unas manos secas. Parecen preciosas. Quizás temas a mi silueta. Al mirarme olvidarás los trazos que Victorine Meurent inspiraba en Manet. Cuando fumas me recuerdas a Playgirl. Las líneas en tu cuerpo exterminan al pudor. No te asemejas a un Rembrandt, eres el antónimo. Aunque no agradezco que mi rostro permanezca en las antípodas del de Marilyn Monroe, lamento que no sepas leer a Arthur Miller. Ni a Virgilio. Virgilio Piñera. No sabes leer a Virgilio. ¿Cantas? Mereces escuchar La vida en rosa. Y me agrada notar que detestas las maletas. Padezco de aversión crónica por los aviones.

 

Ayer soñé con Andy Warhol. Mis noches de insomnio son más frecuentes que las aberraciones de Stalin, Lenin, Trotski y demás camaradas… ineptos, dementes…fatuos, y muy aburridos. Con Warhol no escuché al grillo, ni al gallo del patio contiguo, ni a las ranas agonizantes trituradas por la frágil boca de la gata que aparece todas las noches sobre el tejado sin zinc. Ayer soñé que estaba en The Factory con Andy Warhol. Edie Sedgwick estaba allí. Y Joe Dallesandro casi respiraba encima de Andy. Valerie Solanas salía del ascensor con Warhol…y ya en The Factory le disparó. Andy tuvo secuelas físicas y sicológicas, pero a veces creo que ya estaban en él antes de los tres disparos. ¿Temes ser Warhol Superstar? Todo el sueño transcurrió con Ella Fitzgerald cantando, y cuando ella callaba entonces se oía a Bessie Smith. Todo ensueño pareciera un ajiaco de virtudes.

 

Tienes suerte. Pudiste acceder a dos series de Andy Warhol: “Detalles de pinturas renacentistas” (1984) y “La última cena” (1986). No las he visto. Cierto, había escuchado que Andy Warhol era un creyente practicante del rito bizantino de la Iglesia católica bizantina rutena. Parece que Warhol estuvo muy feliz de financiar los estudios teológicos de su sobrino. Afirman que asistía frecuentemente a misa. Leí que tras su muerte encontraron varios dibujos de carácter religioso en su apartamento.

 

Cántame un tango. Puedo tararearte mi pieza de jazz, mi dilecta. Quizás no te guste. Es difícil que resistas mi afinación ¿Viste la mugre cerca de las mariposas? Ya no vuelan mariposas sobre el hueco de la esquina. El bache que acumula agua podrida, de tono impreciso. Allí siempre revoloteaban mariposas cuando yo todavía amarraba muy mal los cordones de mis zapatos. Ya no se ven mariposas. Ni en el charco, ni lejos.

 

“Dos gardenias para ti…con ellas quiero decir…” Una vez canté así en el paradero del tren ante una piel más pálida que Drácula y unos ojos perversamente intensos. Terminé como Venus de Willendorf…y sobre la hierba y el fango, pero mi rostro estaba feliz. Era la medianoche. Hasta la luna estuvo embriagada. Y llovía. Temo que alguna vez llegues a tener respecto a mí una impresión semejante a la de Reinaldo Arenas sobre Alejo Carpentier en Antes que anochezca. Si te sucediera sentiría, quizás, algunos temores con una intensidad parecida a la de Úrsula Iguarán y José Arcadio Buendía en Cien años de soledad.

Si insistes en los somníferos quizás duermas, pero asegúrate de que vuelvas a despertar. El exilio es sufrido. El exilio aquel donde la geografía se torna en un terrible muro que te aleja de tu hogar, te impone la distancia.  Pero también se puede sufrir las penas del exilio estando en la tierra que todos añoran cuando no están. Se puede estar en casa, y sin ser un exiliado padecer el exilio, no encontrarse.

 

El pasaje de los huesos secos en el libro de Ezequiel creo que servirá para calmarte (Ez 37.1-14). No sólo por su profundidad, también porque necesitas escuchar. Es una gran visión, considerada la más célebre de Ezequiel. Consiste en la respuesta de Yahvé al desaliento y a la desesperanza de los israelitas en el exilio. Los exiliados son como un montón de huesos resecos al estar fuera de la Tierra prometida. Pero Dios hará revivir a su pueblo con la eficacia de la palabra profética y con la fuerza vivificante de su espíritu. El relato se divide en dos partes: el profeta describe la visión y después explica el significado. No te comparo con el exilio de los israelitas. Digo que al leer esos versículos encontrarás un texto hermoso que te hará meditar. Y tendrá efectos. ¿Te sientes como un montón de huesos secos? Atrévete a dragar tu pantano. Atrévete a no cerrarte. No tengas miedo. Deja que penetre en ti el aliento de vida, el soplo que te restaurará. La fuente de agua viva. No tengas miedo. Rema mar adentro. No te quedes en la orilla. Rema mar adentro y la pesca será abundante. El Señor le dice a Pedro que lleve la barca a la parte honda del lago, y que echen allí sus redes, para pescar. Pedro le contesta que habían trabajado toda la noche sin pescar nada; pero porque Jesús lo dice echará las redes. Y al hacerlo la pesca fue abundante. Después de la oscuridad y pasar toda la noche trabajando, con fatiga, desesperanzados, teniendo las redes vacías, al escuchar aquello que el Maestro les dice, y hacerlo, la pesca fue abundante. Remaron mar adentro, como dijo el Mesías.

 

Prefiero no despedirme. Quisiera estrujar tu aliento otra vez. Una mariposa se ha posado en mi ventana. Creo que pudiera ser una recompensa por escribirte. Todavía el zunzún anida en el naranjo y los cocuyos se cuelan por la rendija de la puerta. El jardín se preserva como la última vez que nos vimos. Pero percibo tu ausencia todas las tardes.

 

 

Petunia

A %d blogueros les gusta esto: